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Miałam naprawdę wspaniałych rodziców. Jest to niezwykle cenne... to prezent na całe życie. 

 



Moja mama pochodziła z okolic Lwowa. Jej ojciec, mój dziadek Ludwik, był zarządcą fol-

warku. Mama często opowiadała mi o swoim dzieciństwie, o latach szkolnych, kiedy lekcje 

religii były podzielone według wyznań: młodzież katolicka szła z księdzem,  prawosławni z 

popem a Żydzi z rabinem... Na kresach społeczeństwo było niezwykle zróżnicowane wzglę-

dem wiary, języka i przynależności narodowej. Opowieści mamy znalazły odzwierciedlenie 

w barwnych opisach na stronach „Ksiąg Jakubowych” Olgi Tokarczuk, laureatki Nagrody No-

bla 2019. Spotykamy tam liczne postacie Ukraińców, Rusinów, Polaków i Żydów. Szkoda że 

mama nie doczekała czasów tej lektury... mogłaby odnaleźć tam świat swoich dziecięcych 

lat... 

Po wojnie tereny wschodniej Polski zostały przejęte przez ZSRR, a rodzina mamy (pozostały 

jedynie babcia i siostry mamy, jako że dziadka zabrano na początku wojny i słuch o nim 

zaginął) przeniosła się do Głuchołaz, pięknego miasteczka w południowej części woj. opol-

skiego.  

Wojna zaskoczyła mamę w Warszawie, gdzie poznała mego ojca Tadeusza Zakrzewskiego. 

Był on synem zamożnego właściciela ziemskiego z okolic Płocka. Nie dane mi było go po-

znać, podobnie jak i drugiego dziadka... Wszystko co o nich wiem pochodziło z relacji ro-

dzinnych. Dziadek Józef Zakrzewski był prawdziwą nietuzinkową osobowością, wielkim pa-

triotą pełnym odwagi (stronnik Piłsudskiego) i człowiekiem chłonnym wiedzy. Po powrocie 

z Ameryki, gdzie zapoznawał się z nowoczesnymi metodami rolnictwa, ułatwił wyjazd kilku 

młodym rodakom widząc dla nich lepszą przyszłość na kontynencie amerykańskim. 

Ojciec mój w czasie wojny działał w AK. W 1944 roku, po Powstaniu Warszawskim, został 

wywieziony do Rosewaldlager, a potem do Tobruklager. Po wyzwoleniu z narażeniem życia 

brał udział w zdobywaniu Rugii. Wrócił do Warszawy ranny o kulach. Rodzice wzięli ślub 

tuż po zakończeniu wojny, a ja urodziłam się w 1947 roku.  

 

Dopiero dziś mogę w pełni docenić ogrom pracy i wysiłku mego ojca, który założył i utrzy-

mał po wojnie tak liczną rodzinę, jako że poza żoną i czworgiem dzieci miał jeszcze na utrzy-

maniu swoją matkę i owdowiałą stryjenkę.  



Muszę też podkreślić, iż rodzice podczas wojny, każdy na swój sposób indywidualnie poma-

gali Żydom, co udokumentowane zostało w książce Anny Poray-Wybranowskiej pt. „Those 

Who Risked Their Lives”. Autorka była w kontakcie z moją mamą i zebrała jej wspomnienia. 

Z dzieciństwa pamiętam powojenne ruiny wokół naszej kamienicy w samym centrum War-

szawy. Mieszkaliśmy tam na ulicy Widok, naprzeciw Pałacu Kultury i Nauki,  którego bu-

dowy byłam naocznym świadkiem.   

Ukończyłam Liceum im. Zamoyskiego, przy ulicy Foksal i Smolnej, a na lekcje katechizmu 

chodziłam do mojej Parafii św. Krzyża przy Krakowskim Przedmieściu. Na przeciwko ko-

ścioła mieszkała moja najbliższa przyjaciółka z ławy szkolnej, wnuczka państwa Pomianow-

skich, właścicieli słynnej cukierni. Do dziś zachowałam, jak zapewne wielu warszawiaków, 

smak pączków, ptysi, sękacza i mazurków, ich wspaniałych wyrobów.  

Mimo niewątpliwie trudnych czasów, w tej powojennej zrujnowanej, szarej Warszawie mie-

liśmy bardzo szczęśliwe dzieciństwo. Rodzicom zawdzięczamy świetną edukację: prywatne 

lekcje angielskiego i muzyki, no i ukończenie przez wszystkich nas czworga studiów uni-

wersyteckich. Ale najpiękniejsze wspomnienia, jakie zachowałam do dziś, nie były z War-

szawy, lecz z naszego letniego domu w Wołominie.  

 

 

 



 

Nie było tam ruin, tylko wspaniała natura: zielone lasy, złociste pola, łąki pełne kwiatów i 

wrzosów oraz ogromne tereny białych piasków, po których biegaliśmy na bosaka od rana 

do późnego wieczora... 

Od wczesnego dzieciństwa uwielbiałam samotne eskapady na rowerze do lasów z akwarel-

kami i pędzlami. Mogłam tam pogrążać się w głębokiej ciszy, kontemplować, medytować i 

rysować. Po powrocie do domu zabierałam się do pracy. Nie byłam odpowiednio wyekwi-

powana więc brałam wszystko, co miałam pod ręką. Zdejmowałam obrazy ze ścian i malo-

wałam na ich odwrocie: służyła do tego pasta do zębów, węgiel, atrament, kreda, akwarelki 

szkolne... byleby tylko osiągnąć upragniony cel. Oczywiście kopiowałam wielkich i sławnych 

jak Van Gogh, czy Picasso... Nie byłam świadoma mej pasji. 

Dziwne, wybierając kierunek studiów zaważył jeden epizod z okresu szkolnego, który po-

został w mojej pamięci i co opiszę poniżej. Często się zdarza, iż jakieś,  zdawałoby się niepo-

zorne wydarzenie z dzieciństwa, wywiera wpływ na nasze koleje życia. Tak też chyba było 

w moim przypadku... 

Pamiętam, były to wakacje szkolne... na werandzie w naszym letnim domu w Wołominie, 

patrzyłam na stryjenkę, która stała nad dużym kufrem, wyciągała z niego różne rzeczy, ukła-

dała je na stole i płakała. „Czemu płaczesz Nieniu?” – zapytałam. „Stryjek Karol umarł w An-

glii, to są jego rzeczy” – odpowiedziała.   

Nigdy nie poznałam stryjka Karola, bowiem był wywieziony na Syberię w 1939 roku. Po-

dobno cudem uniknął śmierci i z Armią Andersa dotarł przez Kazachstan, Iran, Bliski 

Wschód (Liban, Palestynę), Egipt, Afrykę Północną do Anglii, gdzie Polacy pod przywódz-

twem gen. Sikorskiego walczyli o wolną Polskę. Taki był los wielu Polaków w czasie Il Wojny 

Światowej.   



Stryj Karol obawiał się po wojnie powrotu do Polski komunistycznej, zmarł w Brighton, a 

jego rzeczy osobiste zostały przesłane przez Czerwony Krzyż do jego żony w Polsce. Pamię-

tam jak wyciągałam każdy drobiazg z tego kufra; były w nim medale stryjka, jego zdjęcia, 

różańce z Jerozolimy, popielniczki z brązu z Egiptu, haftowany pięknymi kolorami fez mu-

zułmański... a w końcu zeszyt... pożółkłe kartki pokryte ręcznym pismem.  

 

Alif, bāᵓ, tāᵓ, ṯāᵓ... to piękny alfabet, ale nie nasz... kitab – książka. Czyżby stryj uczył się arab-

skiego? Jakież to wszystko odległe, ciekawe, tajemnicze... i chyba w tym momencie uwiódł 

mnie czar Orientu... 

Po maturze, tak naprawdę nie wiedziałam jaki konkretnie wybrać kierunek studiów. W 

końcu zapadła decyzja – arabistyka. Czy podświadome zauroczenie historią stryja Karola, 

czy też zamiłowanie do sztuki Wschodu i fascynacja tym regionem świata, które nosiłam w 

sobie od dawna, nasunęło mi intuicyjnie ten wybór? Być może jedno i drugie.  

I podobnie jak w przypadku Teresy Kastelik, naszej iranistki z Krakowa („gość wieczoru” 

SWN # 50), wszyscy wokół mojej mamy zadawali jej pytanie: „no i co pani córka będzie robić 

po tych studiach?”    



Na pierwszym roku arabistyki było nas 12 studentów. Dziś z perspektywy czasu muszę 

stwierdzić, że wielu z nich, a także wielu z naszych wykładowców zrobiło całkiem niebaga-

telne kariery. Wymienię tu tylko kilku. Profesor Józef Bielawski dokonał tłumaczenia Ko-

ranu. Było to pierwsze tłumaczenie tej świętej księgi islamu na język polski, za które otrzy-

mał odznaczenia Polskiej Akademii Nauk oraz rządu polskiego. Jacek Stępiński, nasz asy-

stent, został ambasadorem Polski w Maroku. Jolanta Jasińska jest obecnie znakomitym 

znawcą i tłumaczem literatury arabskiej na język polski. Janusz Danecki, nasz dawny asy-

stent, uchodzi za cenionego znawcę świata arabskiego i jest autorytetem w tej dziedzinie. 

Na studiach poznałam mego przyszłego męża, 

który był studentem Politechniki Warszawskiej. 

Ponieważ z pochodzenia był Syryjczykiem po-

wierzono mu wykłady  (chargé de cours) z ję-

zyka arabskiego akurat na moim ostatnim roku 

studiów.  

Obydwoje ukończyliśmy studia w tym samym 

czasie i z dyplomami w kieszeni, po zawarciu 

ślubu, wybraliśmy się w drogę do jego ojczyzny, 

do Syrii. Przejechaliśmy samochodem całą Eu-

ropę i Turcję.  

W Homs, rodzinnym mieście mego męża, zosta-

łam przyjęta przez jego rodzinę niezwykle ser-

decznie. Fakt, że znałam język arabski i to kla-

syczny (dialektu syryjsko-libańskiego nauczy-

łam się na miejscu) sprawił że stałam się tam 

prawdziwą „atrakcją”. Z ciekawości odwiedziło 

mnie setki kobiet, a nasza pomoc domowa, Um 

Afaf nie nadążała z serwowaniem w malutkich 

filiżankach tradycyjnej kawy arabskiej dla tak 

licznych gości. Miałam ogromne szczęście że tra-

fiłam do rodziny o wysokim poziomie intelektu-

alnym. Wielu jej członków miało ukończone stu-

dia i było wybitnymi osobowościami. Np. stryj 

mego męża Hafez był ministrem edukacji, na-

stępnie ambasadorem Syrii w Egipcie, a potem 

w Italii. Będąc absolwentem Sorbony zasłynął z 

autorstwa wielu książek, przyjaźnił się m.in. z 

Alberto Moravia. Drugi stryj był adwokatem, 



właścicielem Aerofłotu w Damaszku. Nie będę tu wymieniać innych zacnych osobistości, le-

karzy i sędziów.  

Po przybyciu do Syrii zamieszkaliśmy w domu mego teścia, w Homs. Dopiero później prze-

nieśliśmy się do Damaszku, gdzie mój mąż podjął pracę na tamtejszym Uniwersytecie.  

Teść był wdowcem; jego dwie żony zmarły, zostawiając mu pięcioro dzieci. Domem zajmo-

wała się Widad, jego bezdzietna siostra, która była nauczycielką. To właśnie ona „matko-

wała” mi na tym nowym etapie mojego życia. Zabierała mnie ze sobą na rynek (souk), skąd 

wracałyśmy z pięknymi materiałami na suknie. Chodziło się tam do krawca i zamawiało od 

razu pantofelki z tego samego materiału. A później już robiła na drutach i szydełku ubranka 

dla mego syna, który urodził się rok po moim przyjeździe. 

To właśnie ona wywróżyła mi z fusów kawy dalsze podróże: „widzę przed tobą samoloty... 

wiele samolotów, nie zostaniesz tu na długo”.  

I miała rację... bowiem już wkrótce lecieliśmy we troje do Francji.  

Mój mąż dostał od swojego pracodawcy propozycję kontynuowania studiów we Francji. W 

Polsce obronił magistra, we Francji piął się po doktorat. 

Osiedliliśmy się w Tuluzie... Mieszkał tam kuzyn mojego męża z jego libańskiej gałęzi rodzin-

nej, który ożenił się z Francuzką, osiedlił się tam na stałe, pracował w CRNS jako badacz 

naukowy i miał troje dzieci. Podobnie jak w Syrii gdzie matkowała mi Widad, to tu opieko-

wała się mną żona kuzyna, Yvette. Jej pomoc była dla mnie istnym błogosławieństwem. Lata 

pobytu we Francji były dla nas bardzo szczęśliwe. Tuż po przyjeździe do Tuluzy, mimo że 

zaszłam ponownie w ciążę, zapisałam się na studia na Uniwersytet Mirail. Byłam zafascyno-

wana Francją. Ogromnie pragnęłam poznać piękny język francuski, który otwierał mi drzwi 

do zupełnie innego świata. Przebywanie u boku rodziny ułatwiało szybką integrację.   

Nasz drugi syn urodził się we Francji w 1975 roku. Hassan obronił swą pracę doktorską w 

dziedzinie elektroniki. Ja natomiast ukończyłam 3-letnie studia uwieńczone dyplomem ze-

zwalającym na nauczanie języka francuskiego. 

Okres naszego życia studenckiego dobiegał końca.   

Trzeba było myśleć o przyszłości. We Francji nie było łatwo z otrzymaniem pracy. W Polsce, 

w czasach poprzedzających Solidarność sytuacja społeczno-polityczna była niezwykle na-

pięta. W Syrii, sąsiadującej z Izraelem, po wojnie 1967 (la guerre de six jours), po dojściu do 

władzy autorytatywnego Hafez al-Assada w 1970 i po wypadkach na Olimpiadzie w Mona-

chium w 1972, stawało się coraz niebezpieczniej.   Przeczuwałam iż nie powinniśmy tam 

wracać, ale nigdy o tym nie rozmawialiśmy... Bieg wydarzeń sam utorował nam drogę...  



Pamiętam to jak dziś; jak zwykle w Tuluzie było upalne lato, jedna z moich koleżanek ze 

studiów, Amerykanka,   Kari Bell zorganizowała u siebie soirée barbecue. Pochodziliśmy z 

różnych zakątków świata podejmując studia języka francuskiego.  

„Mamy okrągły stół. Dlaczego nie zrobić seansu spirytystycznego?” – zaproponowała w trak-

cie wieczoru Kari. Przygotowaliśmy wszystko co należało: ułożyliśmy w koło litery alfabetu, 

postawiłyśmy szklankę na środku... Duch mówił do nas, o dziwo, bezbłędnym francuskim, 

układając litera po literze słowa i zdania. Siedziałam cicho, sceptyczna i czekałam by tylko 

to się skończyło... Raptem, ku memu zdziwieniu duch wypowiedział do mnie następujące 

słowa: „Tu vas vivre au Canada et tu vas mourir à Ile Prince Edward”... Nie wiedziałam nic o 

Kanadzie, a tym bardziej o Wyspie Księcia Edwarda.  

Minęło kilka dni... Jeden z kolegów mego męża zwrócił się do nas z prośbą o podwiezienie 

go do Bordeaux, gdzie w Konsulacie Kanadyjskim miał rendez-vous w związku z zamiarem 

wyemigrowania do tego kraju. 

Nigdy nie byliśmy w Bordeaux. „Warto zwiedzić” – powiedział Hassan, więc zgodziliśmy się 

natychmiast. W biurze konsularnym, w czasie gdy nasz kolega został wywołany, zostaliśmy 

w poczekalni, gdzie dzieci mogły się zająć przeglądaniem kolorowych folderów o Kanadzie. 

Raptem podszedł do nas wysoki, niebieskooki mężczyzna, który zaczął z nami rozmawiać... 

Do dziś pamiętam jego nazwisko... Albert Morin. Opowiedzieliśmy mu o sobie, o naszych 

studiach, a na koniec powiedzieliśmy mu gdzie mieszkamy w Tuluzie.” O to świetnie, jutro 

właśnie będę w waszej dzielnicy, z drugiej strony kanału, w Hotelu X... może moglibyście 

wpaść do mnie na kawę? – zaproponował. Nazajutrz Monsieur Morin przyjął nas nie tylko 

kawą, ale także stertą formularzy... Później pracując w Ministerstwie Emigracji w Montrealu 

zrozumiałam, że M. Morin od razu zauważył w nas doskonałych kandydatów na emigrację; 

byliśmy młodzi, z małymi dziećmi, wykształceni, no i mówiący po francusku. M. Morin „po-

lował” właśnie na taki narybek. Byliśmy przyjęci do Kanady w kategorii ND2  (comme indé-

pendants).  

Pochowawszy mego ojca w Polsce wylądowałam z dziećmi w Montrealu zimą, na początku 

1978. Hassan, który przybył tu wcześniej miał już pracę i wynajęte mieszkanie. Otworzyłam 

telewizor. „Mon Dieu, nic nie rozumiem... i to ma być język francuski?” wykrzyknęłam do 

męża... Nie martw się – odpowiedział Hassan – z czasem się przyzwyczaisz. 

Nasze początki w Montrealu nie były zbyt trudne. Mój mąż rozpoczął wykłady w CEGEP-ie 

w dziedzinie elektroniki a także w innych instytucjach. 

 Ja również zaczęłam stawiać pierwsze kroki... W latach 1978/79 pracowałam w Conseil de 

Civisme, organizacji nielukratywnej, która zrzeszała niemal wszystkie etniczne organizacje 

montrealskie. Był to dla mnie świetny start zawodowy. 



Z początkiem lat 80-ych do Montrealu przyjechało na stałe wielu Polaków. Rząd federalny 

Kanady i prowincjonalny Quebeku otworzył specjalny program dla naszych rodaków. Po-

szukiwano zatem tłumaczy. Wtedy intensywnie pracowałam jako tłumacz dla Immigration 

Canada, a szczególnie w latach 1982-85, gdy wraz z urzędnikami emigracji federalnej poma-

galiśmy w osiedlaniu się w Montrealu polskim emigrantom. Większość z nich przybyła na 

sponsorat rządowy (kategoria DC3), w ramach specjalnego programu tzw. projet polonais.  

Jako tłumacz udzielałam się też w innych instytucjach, takich jak Tribunal de la Jeunesse, 

Palais de Justice, Cour Municipal, Régie de Loyer, bureaux des avocats etc.     

Praca w charakterze tłumacza niewątpliwie ułatwiła mi później zatrudnienie w instytucji 

rządowej. W 1984 podpisałam kontrakt z Ministère d’Immigration et des Communautés Cul-

turelles du Québec.   

Pozwoliło mi to na szybszą integrację i głębsze poznanie mojego nowego kraju. 

Ale tak naprawdę praca w charakterze tłumacza i później praca urzędnicza w biurze nie 

dawały mi pełnej satysfakcji. Owszem, lubiłam i ceniłam pewne ich aspekty takie jak kon-

takty z ludźmi, obeznanie z tutejszym prawem i praktycznymi stronami życia, poznanie spo-

łeczeństwa północno-amerykańskiego. Oczywiście, byłam świadoma korzyści jakie czerpa-

łam z tej pracy, ale ciągle marzyłam o czymś zupełnie innym; zawsze pasjonowała mnie li-

teratura, filozofia, sztuka. Spędziłam 5 lat studiów na wydziale nauk humanistycznych, pra-

gnęłam więc powrócić do tego, kontynuować i dzielić się moją wiedzą z innymi. 

Byłoby to możliwe gdybym mogła wykładać – mieć kontakt z młodzieżą. Zdawałam sobie 

jednak sprawę, że to marzenie jest praktycznie niemożliwe do zrealizowania. 

Nie pamiętam już jakim cudem zapukałam do drzwi Uniwersytetu Montrealskiego, które 

nieoczekiwanie otworzyły się przede mną na oścież. W departamencie des Études An-

ciennes et Modernes akurat wprowadzono w sekcji Études Arabes nowy wykład –  „litera-

tura arabska”. Zostałam zaproszona na spotkanie z założycielem i kierownikiem tej sekcji, 

profesorem Baghatem Korani, który był Egipcjaninem. Moja praca magisterska akurat doty-

czyła Egiptu, jako że poświęcona była szyickiej ismailijskiej dynastii Fatymidów, która to 

panowała w tymże kraju od 909 do 1171. Rozmowa toczyła się więc wokół tego tematu, ale 

wkrótce zeszła na inne tory. Mój rozmówca zapytał, jak się czuje prof. Bielawski, którego 

poznał niedawno. Faktycznie mój dawny profesor z Polski, Józef Bielawski, założyciel i kie-

rownik departamentu arabistyki Uniwersytetu Warszawskiego w czasie swojej wizyty u 

nas, w Montrealu odwiedził wielu tutejszych orientalistów (McGill Islamic Studies oraz 

Études Arabes Univ. MTL) i między innymi bardzo miło wspominał ciepłe przyjęcie profe-

sora Baghata Korani... 



Po powrocie do domu dostałam telefon od profesora Koraniego „Mme Jamali, Vous avez la 

carte blanche pour organiser votre cour de littérature arabe... pouvez-vous commencer la pro-

chaine session?” 

J’étais folle de joie... Je me suis mise au travail... j'ai commencé à passer des longues heures 

plongées dans les livres à la Bibliothèque Universitaire.  

Ensuite c’est UQAM qui m'a contacté pour m'offrir un autre cour, Histoire et Civilisation du 

monde arabe.... Mon rêve s’est réalisé. J'ai obtenu impossible: moi, Polonaise, j’allais enseigner 

les Québécois à Montréal sur le monde arabe... 

Wykładałam w sumie na tych dwóch uniwersytetach od 1981 do 1993 roku. 

Rozpoczęłam nawet pracę doktorską na McGill-u (Islamic Studies), ale szybko zaniechałam 

tej drogi. Przerwałam wykłady i karierę naukową, nie mogąc dłużej jednocześnie kontynuo-

wać tych dwóch prac, jako że wykładając otrzymywałam bez przerwy kontrakty w Minister-

stwie. W końcu postanowiłam przejść na cały etat do Ministerstwa. Decyzja ta okazała się 

później dla mnie zbawienna, gdy po rozwodzie mogłam cieszyć się niezależnością finan-

sową. Praca na Uniwersytecie nie dawała by mi takiej możliwości.   

Moje studia orientalistyczne zaważyły ogromnie na przebiegu mojego życia. Wkroczyłam w 

inny, odległy krąg cywilizacji, następnie życie już samo poniosło mnie na cztery konty-

nenty... Dziś mam poczucie, że wyszłam z tego bardzo wzbogacona... Oto kilka myśli, którymi 

chciałabym się z Państwem podzielić na końcu tej mojej, długiej drogi. 

Jesteśmy, podobnie jak drzewa, silnie przywiązani i uzależnieni od naszych korzeni. Drzewo 

pozbawione korzeni umiera. W obecnych czasach, gdy nasz świat staje się coraz mniejszy, 

gdzie wszyscy jesteśmy coraz to bardziej pomieszani, a szczególnie gdy coraz bardziej zda-

jemy sobie sprawę, że oddychamy tym samym powietrzem, że nie ma granic w naturze, mu-

simy dojść do wniosku, że pojęcie korzeni, które kiedyś ograniczało się do rodziny i do kraju 

obecnie należałoby poszerzyć. Studiowanie dawnych cywilizacji, między innymi, rozszerza 

nasze horyzonty, ułatwia nam zrozumienie współczesnego świata, pozwala nam ocenić jak 

wiele zawdzięczamy naszym odległym w czasie i w przestrzeni przodkom. Orientaliści, choć 

nieliczni, są obecnie coraz bardziej potrzebni i coraz bardziej niezbędni. To oni właśnie 

dzięki znajomości historii, dzięki zrozumieniu religii i mentalności społeczeństw różnych 

kręgów cywilizacyjnych, potrafią właściwie naświetlić przyczyny aktualnych konfliktów na 

arenie międzynarodowej. 

Nasza obecna cywilizacja wyrosła na gruncie doświadczeń naszych przodków z przed ty-

sięcy lat.  Wiadomo że cywilizacje powstają, dochodzą do szczytu, upadają, a na ich miejsce 

rodzą się nowe... Będąc arabistką, chciałabym tu podkreślić doniosłość i znaczenie cywiliza-

cji arabskiej, powiedzieć ile jej zawdzięczamy. 



Musimy wiedzieć, że były czasy gdy świat arabsko-muzułmański wyprzedzał Europę. Mię-

dzy VII a XI/XIII   wiekiem od Indii, przez Bliski Wschód, Afrykę Północną aż po Andaluzję 

w Hiszpanii, powstało rozległe imperium arabskie, w którym rozkwitała wysoka wówczas 

kultura. Po tzw. „miracle grecque” w Starożytności, nastąpił „miracle arabe” w Średniowie-

czu.  

Role się zatem zmieniają; podczas gdy Arabowie byli à la fine pointe de modernité, Europa 

była jeszcze zacofana. Świadczą o tym liczne źródła, między innymi z okresu wypraw krzy-

żowych (pamiętniki Usama ibn Munqidha) potwierdzające przepaść między tymi dwoma 

światami... 

Podczas gdy chrześcijaństwo w Średniowieczu odnosiło się podejrzliwie do wszelkich no-

wych prądów zarówno w dziedzinie nauk humanistycznych jak i w dziedzinie nauk ścisłych, 

świat muzułmański przeciwnie był otwarty, popierał rozwój nauk zgodnie z zaleceniami 

proroka, który mówił „atrament uczonego jest bardziej święty niż krew męczennika” lub 

„czerp wiedzę nawet jeśli pochodziłaby z Chin”.  

W imperium arabskim nastąpił początek roz-

woju takich nauk jak astronomia, matema-

tyka, fizyka, chemia, filozofia, geografia, bota-

nika i inne. Rozkwitała sztuka. Był to okres w 

którym Arabowie, dzięki niezwykle przebie-

głym posunięciom politycznym, stworzyli 

jedną z największych cywilizacji świata.  

W ich rozległym imperium panowała rela-

tywna tolerancja dla innych wyznań. Nakazy 

Koranu zalecały poszanowanie dla posiada-

czy pism świętych (Ahl Kitab). Dlatego też Ży-

dzi i Chrześcijanie mogli spokojnie kultywo-

wać swoją wiarę pod warunkiem wniesienia 

pewnych opłat.   

 W przeciwieństwie do Mongołów, którzy bezlitośnie niszczyli zagarnięte kraje, Arabowie 

podbiwszy wiele starszych cywilizacji (Bizancjum, Persja) korzystali z ich zdobyczy i udo-

skonalali je. Tłumaczyli dzieła z języka greckiego, syryjskiego, aramejskiego, perskiego. To 

im zawdzięczamy znajomość filozofii greckiej, dzieł Arystotelesa, Platona i innych. 

Jest to chyba jedno z największych dokonań jakie przekazali nam Arabowie, jako że huma-

nités grecques stały się, obok judeo-christianizmu podstawą naszej współczesnej cywilizacji.  

Język arabski, język potężnego imperium o wysokiej cywilizacji stał się w tych czasach języ-

kiem dominującym; naukowcy, filozofowie, artyści   obojętnie czy byli Persami, Berberami, 



Żydami, mieszkańcami Egiptu, Andaluzji czy Iraku posługiwali się arabskim, chcieli nim wła-

dać, w nim żyć i w nim tworzyć. Jego rolę można porównać do łaciny w średniowiecznej 

Europie, a potem do francuskiego, czy dziś do angielskiego. 

Szkoda, że u schyłku tego wspaniałego okresu islam (orthodoxie sunnite) przejął surową 

kontrolę nad wszelkimi obcymi wpływami w celu ochrony własnej domeny prawa i religii, 

tamując wszelki postęp.  

Od XI wieku świat arabski zaczął pogrążać się w głębokim śnie, w którym trwa do dziś. W 

świecie tym nie było i nie ma rozdziału między władzą religijną i świecką. Islam i dawla (pań-

stwo) to jedno i to samo. Stało się to jednym z powodów stagnacji, a brak demokracji, która 

jest sprzeczna z islamem,  doprowadził do zacofania społecznego i gospodarczego całego 

świata islamskiego.  

A teraz kilka ciekawostek. Czy wiecie, że to właśnie Arabom zawdzięczamy słowo „alkohol”? 

Słowo alkohol (al-kuhl) początkowo oznaczało puder do malowania oczu (zresztą do dziś 

też to oznacza). Z czasem zaczęto używać tego słowa jako nazwy produktu destylacji. Alko-

hol trafił za pośrednictwem Maurów do Hiszpanii, a potem do całej Europy.  

Słowo algebra (al-jabr) wiązało się z medycyną i oznaczało pierwotnie złożenie złamanych 

kości. W matematyce, drogą analogii, ułamki sprowadzamy do wspólnego mianownika.  

Słowo czek pochodzi z arabskiego (sak) i jest arabskim wynalazkiem ułatwiającym karawa-

nom handel. Karawaniarze nie musieli przewozić pieniędzy na grzbietach wielbłądów i na-

rażać się na niebezpieczeństwa.    

Słowo cukier (sukkar). To właśnie Arabowie przywieźli do 

Europy cukier. Przedtem w Europie słodziło się miodem. 

I tu można by podać masę przykładów, czego nauczyli nas 

Arabowie. Wymienię tu tylko kilka: obróbka metali, produk-

cja różnorodnych tkanin i dywanów, fabrykacja serów oraz 

znajomość ziół i przypraw, a przede wszystkim, w dziedzi-

nie medycyny, leczenie wielu chorób, nad czym nie będę się 

tu rozwodzić.  

Czy wiecie że operację katarakty zawdzięczamy Avicenne, 

lekarzowi z X wieku, który dzięki swym licznym odkryciom 

jest do dziś uważany za ojca współczesnej medycyny.   

Czy wiecie, że Arabom zawdzięczamy amour courtois? 

Przykłady tej filozofii miłości, tego sposobu kochania, od-

krywamy najpierw w średniowiecznej Europie, w śpiewach trubadurów, a potem rozwijają 



się one w późniejszej Europie (dobrze znane nam z literatury są pary kochanków jak Romeo 

i Julia, Petrarka i Laura, Tristan i Izolda). 

Ale skąd wywodzą się te wzory? 

Z kultury arabskiej, jako że w literaturze arabskiej istniały już wcześniej podobne modele 

miłości wśród par, u takich kochanków jak np. Majnoun i Laila, Jamil i Bouthayna, Kourhair 

i Azza. 

Później już, w XI wieku, Ibn Hazm w Andaluzji poświęcił temu tematowi swe dzieło „Naszyj-

nik Gołębicy” (Tawq al hamamah, El Colar de la paloma, Le Collier de la colombe) – traktat o 

miłości w którym zaleca szacunek, wierność i uczciwość, na czym powinna polegać praw-

dziwa miłość. Ta filozofia miłości z hiszpańskiej Andaluzji była prawdziwą inspiracją dla 

trubadurów, którzy swymi śpiewami propagowali ją w średniowiecznej Europie pod nazwą 

amour courtois. 

Nie sposób by nie wspomnieć tu trwającego 7 wieków   okresu andaluzyjskiego w historii 

Arabów w Hiszpanii. Okres ten, będący jednym z najpiękniejszych rozdziałów w historii 

świata, zapisał się na trwałe w dziejach muzułmanów i powinien, szczególnie dziś, być dla 

nas przykładem. 

 

Był to okres SYNKRETYZMU, kiedy to Arabowie, Żydzi i Chrześcijanie żyli w zgodzie i współ-

pracowali w pokoju, harmonii i dobrobycie. Jeśli ktokolwiek odwiedził Andaluzję, z pewno-

ścią mógł obejrzeć naocznie pamiątki z tego okresu, które wymownie świadczą o wspania-

łych osiągnięciach we wszystkich dziedzinach ówczesnego życia. 



W 1990 mój mąż otrzymał kontrakt do pracy w Afryce z ramienia ACDI (Agence Canadienne 

pour Développement Internationale) na wykłady z elektroniki na Uniwersytecie w Yaoundé. 

Przybyliśmy do Kamerunu z naszymi synami i zaczęło się dla nas czworga znowu zupełnie 

nowe życie. Otrzymaliśmy, jak wszyscy tam Kanadyjczycy, dużą willę z ogrodem oraz do 

dyspozycji dwóch tubylców, których mieliśmy zatrudniać do pracy w domu i w ogrodzie. 

Wydawało mi się to wszystko zbyt wielkim luksusem. 

 

Mój mąż wytłumaczył mi jednak, iż jest to taki zwyczaj i dając pracę tym ludziom zapew-

niamy byt ich licznym rodzinom. W przeciwnym razie nasze bezpieczeństwo mogło by być 

zagrożone.  

Nasi synowie zostali przyjęci do tamtejszej szkoły o systemie francuskim, co zmusiło nas do 

udzielania im korepetycji (różnica między systemem francuskim i kanadyjskim była dla 

dzieci dość trudna do pokonania).   

Nagle pojawił się problem dotyczący naszego starszego syna: do matury w systemie francu-

skim potrzebna była znajomość dwóch języków obcych. 

Adnan znał tylko angielski. „Mamo, a polski?” – zapytał. Zamarłam ze strachu, wiedząc, że 

znajomość języka polskiego obydwóch mych synów jest bardzo słaba. „Mamy przed sobą 

rok, ty mnie nauczysz polskiego” zadecydował mój syn. Na egzamin maturalny z polskiego 

musiał lecieć do Francji; w Kamerunie nie było egzaminatora... Zdał. Byłam uszczęśliwiona. 

Ja także pracowałam w Yaoundé. Dosłownie tuż po przyjeździe zaproponowano mi pracę w 

tamtejszej francuskiej szkole podstawowej. Dostałam klasę dwujęzyczną (CP bilingue) ma-

łych dzieci w wieku 6, 7 lat, różnych narodowości, z rodzin dyplomatów i pracowników za-

granicznych będących w Afryce na placówkach. Był to niezwykle zabawny, kolorowy okres 

w moim życiu. Z pracownika naukowego uniwersytetu wylądowałam w klasie ucząc malu-

chów. Pracując z nimi miałam swobodę w realizowaniu swojej kreatywności.  



 

Mimo pracy w szkole, mając dwóch „boyów” do pomocy w domu, miałam doskonałe wa-

runki do malowania. W szkole „Flamboyant”, w której pracowałam, pod koniec roku zorga-

nizowano wystawę moich prac. Były one poświęcone szczególnie pejzażom natury afrykań-

skiej. Nic mi prawie nie pozostało z tej wystawy, bowiem rodzice mych uczniów chcieli mieć 

pamiątkę po ich nauczycielce. 

Z najciekawszych wspomnień z Afryki, jakie zachowałam w pamięci, była nasza podróż na 

północ Kamerunu, Ngaoundere, Garwa, Marwa... Są to regiony, do których nie dotarła żadna 

cywilizacja. 



 

 

Nie ma tam ani betonu, ani plastiku, ani nawet gwoździa… tylko sama dzika natura. Domy to 

lepianki, albo rodzaj drewnianych szałasów konstruowanych na drzewach. Często nie widać 



ani źdźbła zielonej trawy, jest tylko czerwona wypalona słońcem ziemia. Trudno nam sobie 

wyobrazić warunki w jakich ludzie tam żyją. Po drodze, gdy mój mąż skaleczył się poważnie 

w nogę, uratowała nas polska misja chrześcijańska, która była tam istną oazą na pustyni: 

mój mąż został opatrzony, dostał zastrzyk tétanos, co w tamtych warunkach przy tempera-

turze 40 stopni ciepła niechybnie uratowało mu życie. 

Byłam bardzo smutna powracając do Yaoundé, gdzie piętno naszej cywilizacji było już wi-

doczne, tylko że w nie najlepszym wydaniu. O ileż piękniejsze wydawały się lepianki na pół-

nocy w porównaniu z bidonvilles w Yaoundé. 

Nasz powrót do Montrealu był dla mnie ponownym szokiem; było tu mi raptem za głośno, 

za gwarno... samoloty, samochody, telewizja, telefony, zmiana rytmu życia... wszystko to w 

pierwszych dniach mnie irytowało, ale szybko powróciłam do dawnego trybu życia.   

Tu chciałabym przypomnieć obchody Dnia Niepodległości w Konsulacie Generalnym RP w 

Montrealu w 2008 roku. Miałam w moim atelier bardzo dużo namalowanych kwiatów, w 

tym maków w dużych formatach. Konsulat, wówczas mieszczący się przy Pine Ave., był bar-

dzo przestronny i bez problemu można było wystawić tam moje obrazy. Po ich obejrzeniu, 

nasi konsulowie, Marysia i Włodek Zdunowscy zaproponowali mi udekorowanie sali recep-

cyjnej w dniu Święta Niepodległości. Jestem do dziś niezmiernie wdzięczna konsulatowi za 

umożliwienie mi wyeksponowania mych prac oraz za pomoc w organizacji tej imprezy. Nie 

tylko główna sala, ale i inne pomieszczenia zostały obwieszone moimi obrazami. Przygoto-

wałam na ten dzień też małą prelekcję... zarys z historii Polski i droga do uzyskania niepod-

ległości w 1918 roku. Z uwagi na to że dużo zaproszonych gości nie znało języka polskiego 

postanowiłam mówić po francusku. Ponieważ pracowałam w Ministerstwie, w środowisku 

frankofońskim i zaprosiłam wielu mych kolegów, uważałam za stosowne by odegrać przed 

nimi rolę „ambasadora polskości”, oczywiście za zgodą konsulów. Dekoracja obrazami po-

została jeszcze pewien czas i towarzyszyła następnemu spotkaniu w Konsulacie, tym razem 

z żoną Witolda Gombrowicza, Mme Ritą Labrosse, która po śmierci męża zajęła się pieczo-

łowicie jego spuścizną literacką. Było to niezwykle interesujące spotkanie. 



A teraz kilka słów o moim malarstwie. Je-

stem kompletnym samoukiem, wiernym 

mej pasji niemalże od dzieciństwa. Inte-

resują mnie różne techniki i różne te-

maty, ale moje ulubione... to natura, 

drzewa, owoce, kwiaty, pejzaże, barwne 

abstrakcje. Natomiast nigdy nie intereso-

wało mnie malarstwo figuratywne. Moja 

przyjaciółka, Dorota Kozińska, która jest 

krytykiem sztuki zdefiniowała mnie 

chyba najlepiej. Zacytuję jej słowa: 

„Sztuka Barbary jest instynktowna i 

eklektyczna. Wszystko stanowi pokarm 

dla jej niespokojnej wyobraźni”. 

 

 



 

 

 



 

 



 

Nade wszystko lubię eksperymentować, jestem prawdziwym „touche à tout”... Nie boję się 

mieszania farby olejnej z kolorowym piaskiem z Toskanii, czy południa Francji. Ostatnio 

ukończyłam dwie duże prace używając elementów organicznych: są tam ziarna kawy, maku, 

sezamu, plastry z uli dzikich pszczół przywiezione z Meksyku, etc. Nie jestem malarzem za-

wodowym, nie wystawiam w żadnej galerii. Owszem, miałam kilka ekspozycji, ale były to 

wystawy sporadyczne.   

Na postawioną przez pana Jerzego Adamuszka domyślną tezę „że każdy odwiedzając Pani 

dom jest zauroczony nie tylko Pani pracami, ale również ilością i jakością różnorodnych eks-

ponatów, nagromadzonych przez lata” – mogę odpowiedzieć twierdząco: „Tak”. Przedmioty 

mają dla mnie ogromną wartość, szczególnie emocjonalną. Dlatego wszystko, co nagroma-

dziłam przez lata, ma swoją historię. Jest u mnie nieco Polski, nieco Syrii, nieco Francji i 

Afryki no i oczywiście Kanady. Żyłam na 4 kontynentach i wszędzie gdzie mieszkałam, zo-

stawiłam kawałek mego serca.  

A teraz nieco o moich synach, wnukach i mojej rodzinie.  



 

Mam dwóch synów, którzy są dziećmi mélangu, mają dwa imiona, arabskie i polskie: pierw-

szy syn urodzony w Damaszku – ADNAN JAN, drugi urodzony we Francji MARC FIRAS. 

Staraliśmy się oboje z mężem przekazać im naszą miłość i dobre walory, dawać dobry przy-

kład i dbać o ich zdrowie i ich wykształcenie. 

Sprawy wyznaniowe nie były nigdy w domu poruszane, ale przekazaliśmy synom dużo in-

formacji światopoglądowych. Obchodziliśmy święta Noël i Pâques, zgodnie z tradycją, jako 

że większość naszego życia toczyła się w krajach chrześcijańskich, w Polsce, Francji, Kana-

dzie. 



Moja mama była osobą bardzo wierzącą, ale zarazem otwartą. Moje dzieci były do niej 

ogromnie przywiązane i zapewne to od niej najwięcej przejęli. Dziś moi synowie są doro-

słymi mężczyznami, założyli rodziny, mają domy, żony, dzieci i dobre prace. Jestem z nich 

bardzo dumna. 

Moi wnukowie, a mam ich pięcioro, są jeszcze większym mélangem, bowiem mają krew sło-

wiańską po babce, semicką po dziadku, a romańską po ich matkach, jako że moi synowie 

ożenili się z Francuzkami. Można powiedzieć, że moja rodzina odzwierciedla obraz współ-

czesnej epoki; nasz dzisiejszy świat zbudowany przez powojenne pokolenia, udostępnił 

nam szybkie i łatwe środki transportu przyspieszając i ułatwiając mieszanie się narodów, 

małżeństw, języków i ras. Kiedyś żeniono się – mówiąc kolokwialnie przez miedzę, ale te 

czasy się skończyły. Małżeństwa mieszane nie są już wyjątkiem. Mój najstarszy syn skończył 

ekonomię na Uniwersytecie McGill w Montrealu, a następnie École Supérieure des Sciences 

Économiques et Commerciales w Paryżu. Pracował w dziedzinie finansów w licznych przed-

siębiorstwach (m.in Alstom) i często był wysyłany na różne misje w Europie w Ameryce 

Północnej, Południowej i na Maghrebie (między innymi do takich krajów jak Francja, Polska, 

Kanada, Meksyk, Algieria). Obecnie mieszka i pracuje na Miami gdzie się osiedlił z żoną i 

trojgiem dzieci. Ich najstarszy syn, Adrien studiuje od kilku lat business-administration na 

Uniwersytecie Concordia w Montrealu i jest to jedyny mój wnuk którego mam blisko. 

Mój młodszy syn jest inżynierem, ukończył wydział automatyzacji pracy na UQAM. Pracuje 

w swym zawodzie i wykłada. Mieszka z żoną i dwojgiem dzieci na południu Francji.  

Muszę dodać, że cała moja najbliższa rodzina znalazła się na kontynencie amerykańskim. Ja 

byłam pierwsza, która tu wylądowała i pociągnęłam za sobą całą resztę. Oczywiście, głów-

nym powodem tej emigracji była ówczesna sytuacja w Polsce. Były to czasy poprzedzające 

ruch Solidarności. Mój brat, Wojciech pełnił stanowisko głównego redaktora Państwowych 

Wydawnictw Rolniczych i Leśnych w Warszawie. Nie był nigdy partyjny. Działał w Solidar-

ności, za co był prześladowany i więziony. Sam zwrócił się do mnie o ułatwienie mu emigra-

cji. 

Na szczęście byliśmy w stanie go sponsorować, a i potem całą resztę. Ostatnia sponsorowana 

została moja mama, której po śmierci ojca nie chciałam zostawić samej w Warszawie. Otrzy-

mała „statut de résident permanent” w 1989 roku i mieszkała ze mną w Montrealu aż do 

śmierci do 1 lipca 2014 r. Była filarem naszej międzynarodowej rozproszonej po świecie 

rodziny. 

Niektórzy jej członkowie wpisali się w dorobek życia kulturalnego i naukowego w Ameryce 

Północnej. Wymienię tu tylko kilku tych najbardziej zasłużonych. Moj brat Wojciech Za-

krzewski, który został wspomniany powyżej, przybył do Kanady w 1984 r. z żoną i trzema 

córkami z tytułami doktorów. Zrobił studia post doktoranckie w Edmonton, Alberta, a na-

stępnie otrzymał pracę w Ontario Forest Reserch Institute, a także pełnił funkcję adiunkta 



profesora na Faculty of Forestry of the University of Toronto. Dokonał ważnych osiągnięć w 

pracy naukowej w dziedzinie leśnictwa. Stał się też ekspertem od ochrony środowiska na 

skalę międzynarodową. Figuruje wśród wybitnych obywateli Kanady polskiego pochodze-

nia. 

 O jego córce Berenice można by długo opowiadać, jako że było to cudownie utalentowane 

dziecko. Koncertowała już od wieku 6 lat, w wieku 9 lat występowała jako solistka z orkie-

strą symfoniczną w Sault Ste. Marie. Zdobywała nagrody w licznych konkursach muzycz-

nych, a największym jej sukcesem było zdobycie I-ej nagrody na Międzynarodowym Kon-

kursie dla młodych talentów w Aspen Colorado w Stanach Zjednoczonych, gdzie reprezen-

towała Kanadę wykonując Piano concerto #3 Beethovena. Po tym sukcesie Berenika otrzy-

mała honorowe obywatelstwo Stanów Zjednoczonych, gdzie obecnie mieszka z całą rodziną 

(jej matką i siostrami). Kariera artystyczna Bereniki sięgała od Montrealu, Edmonton, Sault 

Ste. Marie, daleko poza granice Kanady, po Japonię, Indie, Nowy Jork, Londyn, gdzie grała 

dla królowej Elżbiety II, na zgromadzeniach Commonwealth-u i innych ważnych uroczysto-

ściach. Została doceniona też w Polsce, we własnym kraju, gdzie zaproszona przez Krzysz-

tofa Pendereckiego dała liczne koncerty i zrobiła liczne nagrania. 

Berenika dziś niestety nie kontynuuje swej kariery artystycznej, ukończyła prawo i pracuje 

obecnie jako adwokat w Stanach Zjednoczonych.  

Kinga Zakrzewska, jej siostra, żyje i pracuje dziś także w Stanach jako neurochirurg w No-

wym Jorku.   

Michał Zakrzewski, mój drugi brat, polonista z wykształcenia, mieszkający obecnie z rodziną 

w Ontario, miał zawsze zamiłowanie do sztuki. Pisze piękne wiersze oraz gra amatorsko w 

teatrze przy Polskim Centrum Kultury im. Jana Pawła II w Toronto (m.in. grał ostatnio w 

komedii pt. „Grube Ryby” Bałuckiego oraz „Wicek i Wacek” Przybylskiego). 

Wspomnę tu także Rafała, syna mojej siostry Małgorzaty, jedynego członka rodziny pozo-

stałego w Polsce. Rafał, absolwent Akademii Muzycznej w Warszawie, skomponował ostat-

nio muzykę do filmu „Dom pod Dwoma Orłami” (film o Wrocławiu lat 1918-1997), który 

cieszy się w Polsce dużym powodzeniem. Rafał ze swym zespołem „Goya” uzyskał też na-

grodę za najlepszą płytę POP w 2005 r. i kontynuuje swoją karierę muzyczną.     

 


